L’uomo di una notte. Su LeiStyle di febbraio 2022.

Esattamente quando ti sei innamorata di lui? Possiamo ricordare perfettamente il momento in cui abbiamo compreso di essere prese e avvinte dall’incantesimo? Alcune di noi riescono a richiamare quel frangente sulla pelle, mentre altre sono scivolate nell’amore attraverso una dolcezza ineludibile, trascinante, sì, ma senza episodi particolari. Oppure ancora, a volte, nella nostra vita, innamorarsi è stato un evento, lo abbiamo chiaro, altre è stato una lunga strada. E non so dire quale sia la condizione più emozionante, se un solo sguardo, una parola, un pomeriggio, una cena, oppure un tempo impercettibile che ci ha abitati senza farsi notare. 

Ma se è vero invece che innamorarsi è sempre una rivoluzione, allora approfittiamo di questo San Valentino per celebrare l’innamorarsi, per rievocare in noi nel modo più vivido possibile – anche se ci sembra di aver vissuto per lo più lunghi processi di avvicinamento – quale sia stato l’attimo che ci ha rese innamorate. Facciamo quest’offerta al demone dell’innamoramento, dedichiamogli un brindisi, il più esatto possibile. Non possiamo rendere onore più puro al demone, che benedire il suo essere cominciamento, rivoluzione totale, comunque siano andate le cose: volate via, degradate, o incarnate nella tranquilla quotidianità. 

“Un lampo … poi la notte! – Bellezza fuggitiva / il cui sguardo mi ha fatto improvvisamente rinascere, / non ti rivedrò più che nell’eternità?” (À une passante, Charles Baudelaire).

Ogni innamoramento è quello sguardo di Baudelaire sulla passante, oppure è come l’uomo di una notte, quello che non abbiamo mai più rivisto, o che non abbiamo potuto amare. È l’unico tocco a noi concesso dell’illimitato, la più precisa occasione. È l’incontro di Mia (Emma Stone) e Sebastian (Ryan Gosling) nel film La la land (scritto e diretto da Damien Chazelle, 2016).  

Con il vino di una notte riaccogliamo in noi l’esatto momento che ci ha separato irrimediabilmente dal prima, come quando si decide di separare il mosto dalle bucce, ottenendo la perfetta sfumatura del rosa. Contatto lieve con il demone dell’innamoramento, ma definitivo. Il colore è deciso, il suo punto è rosa antico. Il cuore è deciso, è innamorato. Come il rosa antico, è passato e presente, pacato e vivido, tranquillo e sensuale.